一江春水向東流

小時候，小春和春弟一同去上托兒所。我當時是五或六歲，正等著托兒所畢業緊接著上小學，春弟是三或四歲，純粹是因為小春去上了托兒所，家中沒人可以陪他，所以乾脆也跟著來。一直到春弟上小學前，他等於在那兒待了三到四年，聽說到了後期，春弟已經變得非常「油條」，連老師接下來要教什麼東西他都可以「示範」給「學弟妹」看，結果惹來了老師的抱怨。這事自然是老媽說給我們聽的，我們聽得哈哈大笑。至於春哥呢？他運氣較差，沒機會上托兒所，因為村中的托兒所是在我五、六歲時才成立，那時春哥早上小學去了。沒上托兒所對往後的學習有沒有差？事實證明，沒有！春哥在小學非常活躍，絲毫不比上過托兒所的學生差。只除了一件事，聽說在春哥上小學的第一天，對鐘聲這事非常沒有概念，壓根不知道那是做啥的？鐘聲響完，全部的小朋友都乖乖坐在教室內，只有春哥還到處「蛇來蛇去」。

托兒所的生活到底做了什麼？其實我的印象非常模糊，只隱隱約約記得幾件事而已。第一件事，就是我超愛托兒所裡的點心，點心時間大概是下午三點左右，老師會把已經準備好的點心拿出來，通常是綠豆湯、愛玉冰、小餅乾之類的，然後小朋友們就大快朵頤，不亦樂乎。第二件事，托兒所也有放寒暑假的，每到要放假前夕，老師會把「庫存」已久的餅乾拿出來發給大家帶回家，我至今仍難忘抱著一大包高出頭頂的餅乾走在路上的那種興奮之情，整個人都要跳起來似的，「載欣載奔」衝回家，就是想跟媽媽說：「媽！我抱著餅乾回來了！」

小時候，父母很以「三小」不錯的功課自豪。父親曾說過，當他二十多歲，一個人在台北工作（做土水）時，某日在街頭上閒晃，看見和他年紀相仿的的大學生拿著書，走過街頭，那洋溢著青春與歡笑的臉龐微微刺在他的心上，剎那間一股異樣的情愫升起，不知是羨還是妒……？（以上三句是小春自己補充的啦！父親不可能這樣子講話。）他當下立誓：以後也要讓自己的孩子成為大學生！（「孩子」的部分，在後來的發展中，我發現只是「老大」的代名詞，而且這個老大還必須是「男」的！這部分的事就留待後續好了。）可能就因為這個原因，父親對我們在功課上的表現非常關心，特別在客廳找了一面牆壁，專貼我們的獎狀。

說是「牆壁」也不盡然，那其實是某個櫃子的背部，這個櫃子隔開了客廳與外公的房間，成為客廳的一面牆。國小時，只要家中小孩拿了獎狀，全往上貼。到底貼了多少獎狀呢？若以每學期考三次段考，每學年考六次，國小六年共考三十六次來計算，那面牆上若沒有一百零八張獎狀，至少也會有一百張的。

小時候，家中田地最常種的就是蘆筍，老爸出門工作不在家，負責挖蘆筍的就是老媽，而負責拔田中雜草的就是春哥、小春、春弟三兄妹。拔雜草這事不用天天進行，只要定期處理即可，所以我們通常在假日進行。有一年假期，春哥率領著小春、春弟到田中拔草，花了一、兩天時間，拔完數排之後，天公不作美，開始下起雨，一下就是數天。下雨天當然不適合下田工作，我們也樂得輕鬆。待雨停後，到田中一瞧，乖乖不得了！由於雨水的充分滋潤，雜草以一種迅雷不及掩耳的速度冒出，「遍地開花」、「頭角崢嶸」！之前沒拔到的地方雜草自然大得驚人，就連拔過的地方也處處是「小雜草」，「欣欣向榮」。雖然光看就腳軟，但能怎麼辦呢？還是只能「拔」吧！拔久了自然會拔完的。於是兄妹三人又開始勤奮拔草，在拔了一、兩天時間，解決完數排之後，雨，又落下來了……。

「拔草──下雨──拔草──下雨──拔草……」的惡性循環重複了好幾次，直到後來終於不再下雨，兄妹三人才把整塊田的草給拔乾淨，然後，可以休息一陣子，直到下次的拔草期。拜那莫名其妙的惡性循環所賜，小春的童年記憶裡，有一年，從春假到暑假的全部假期，都在拔草中度過……那陣子的生活重心，就是六個字：「等雨停，去拔草。」

小時候，爸爸很愛逼我們背三字經。說「逼」不好聽，應該說「利誘」才對。賦閒在家的早晨，老爸會躺在後院騎樓下的長躺椅上，手上拿一本三字經，要我們背給他聽。如果背得好，或者達到進度，老爸就會賞我們三到五元不等。當時柑仔店的冰品分三種：清冰一枝兩元、鳳梨冰和草莓冰一枝三元、五元的是什麼我倒忘了。我最愛拿三塊錢去買鳳梨冰，酸中帶甜，非常好吃。我一直沒去猜測過老爸的心態，想來還是不脫望子成龍、望女成鳳那一套吧！在啁啾的鳥鳴聲中，在習習的微風之中，在琅琅的童稚背書聲中，我親愛的父親大人，您是不是覺得愜意又得意呢？我想像著，幾乎要微笑了。

小時候的記憶力果然驚人，至今我仍清楚地記得背誦過的句子。三字經每則有八句，每句三個字，由「人之初」起，以下條目的第一句分別是：昔孟母、養不教、玉不琢、香九齡、首孝悌、三才者、曰春夏、曰水火、稻梁菽、曰喜怒、高曾祖……。這樣算算，總共背了十二則，即二百八十八字。才十二則，其實很少，大概整本三字經的四分之一內容而已，但對還沒上小學的小朋友來說，已經是自以為很厲害的成績了。

小春家有兄弟姐妹三人，分別是：小春哥、小春、小春弟。年齡差距皆為兩歲。

在外人眼中，我家兄弟姐妹的相處絕對能讓人豎起大姆指稱讚，端的是兄友弟恭、雁行有序、和樂融融。若論功臣，第一當屬父母教得好！第二自然是咱家兄弟姐妹知書達禮，循規蹈矩。