春水居

乍見此次愛詩網徵文主題：「遊覽與感懷」，腦中不自覺浮現臉書上常見的各類美景、美食打卡照。但馬上察覺自己想偏了，那年代可不像現在休閒風氣盛行，週休二日經常全家大小出遊，並留下一幀幀充滿歡樂的照片。那時的經濟、交通都不比現在，也不盛行玩樂，所謂的「遊覽」，可能只是因緣際會下的巧合，總之是走了那麼一遭，不免有些見聞感觸，也因此留下了隻字片語。

此次的選詩有兩百多首，瀏覽過後，我大致有了書寫的輪廓，決定以年代為序，在明鄭、清領、日治、中華民國這幾個時期中，各挑選主題相近的詩篇加以探討，希望藉此一窺「古早人」的生活與思想，補修自己貧瘠的「臺灣」學分。

首先登場的是明鄭時期的沈光文（1612－1688）。其實我在坐火車經過善化火車站時，總能看到車窗外的「沈光文紀念碑」，但實在不知道其人其事，剛好藉這次機會認識這位「臺灣孔子」。

感憶／沈光文
暫將一葦向南溟，來往隨波總未寧。忽見游雲歸別塢，又看飛雁落前汀。
夢中尚有嬌兒女，燈下惟餘瘦影形。苦趣不堪重記憶，臨晨獨眺遠山青。

沈光文（1612－1688），浙江省鄞縣（今浙江省寧波縣）人。明故相文恭公世孫，少以明經貢太學。明亡，桂王朱由榔稱帝於廣東肇慶，號永曆。沈光文前往依附，授太僕少卿。永曆5年（1651）從廣東潮州渡海到福建金門。後自金門搭船赴泉州，至海口圍頭洋遇颶風，遂飄流至臺。移居目加溜灣（今善化一帶），設帳教學，並以醫藥活人。詩文著作豐富，世稱「海東文獻初祖」。

這是首七言律詩，首句「一葦」比喻小船，南溟同「南冥」，南方大海，這裡指的是詩人「被渡海來臺」一事。為什麼說「被渡海」呢？明亡後，桂王稱帝（永曆帝），沈光文前往依附。永曆5年（1651），他渡海到金門，並想從金門搭船到泉州，不料遇上颶風，遂飄流到臺灣。從首句的「暫」字來看，原本只想在臺灣暫時停留，還存有再回到故土的想望，但我們都知道詩人其實是老死於臺灣，於是這個看似輕鬆的「暫」字，一下子沉重了起來。次句的「隨波」承首句「一葦」而來，給人一種漂泊不定、動盪不安的感覺，可以想見，此種不甘願的流浪帶給詩人極大的痛苦與折磨，不只生理上顛沛流離，心理上也不得安寧。

第二聯寫景，並以其自喻。詩人猶如浮雲，隨風飄流，飄向了「別塢」（臺灣）；卻不能學那候鳥，南北往返，自由來去。第三聯寫苦苦思念家中兒女，但無法返鄉，燈下煢立，形影相弔，更顯淒涼。最後一聯寫出深深的感慨，所有的往事與回憶，對當時的詩人來說都是「苦趣」，只得勉強自己不要再想，但真能就此不想嗎？若真能不想，為何臨晨獨眺遠山？「臨晨」是否因為一夜未眠？而無人相陪，只得「獨」眺，眼中所見是青山，但心裡又看到了什麼？或想起了什麼呢？

這首詩讓我不禁想起民國38年（1949）跟著蔣中正撤退來臺的「老兵」。他們和沈光文一樣都是「被渡海」，不過當時還是小伙子，比四十歲才「被渡海」的沈光文年輕多了。他們對「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」的口號深信不疑，只是一年年過去，當初的想望逐漸成了絕望。那種深沉的無奈及悲傷，無法抑遏的想家懷鄉之情，比他們早三百年到臺灣的沈光文早已記錄下來。不過，他們還是比沈光文幸運一些，盼到了民國76年（1987）開放探親。來臺三十八年，當年的小兵成了老兵，齒牙動搖地回到可能已經人事全非的「故鄉」，唉！這又是另一段故事了。

除了沈光文，同時期的明朝遺臣文人，尚有王忠孝、徐孚遠、盧若騰、沈佺期等人，他們所代表的是所謂「流寓文學」。觀其創作，不脫強烈的民族意識、濃厚的家國之思，也提及生活的無奈與困苦，或者隱居田園的心境。以下舉徐孚遠〈東寧詠〉一詩加以探討：

東寧詠／徐孚遠
自從飄泊臻茲島，歷數飛蓬十八年。函谷誰占藏史氣，漢家空歎子卿賢。
士民衣服真如古，荒嶼星河又一天。荷鋤帶笠安愚分，草木餘生任所便。

徐孚遠（1599－1665），崇禎時舉人。明亡後，於永曆15年（1661）隨鄭成功入臺，但未久留，後再返廈門，最後則病逝於廣東。

本詩是七言律詩。首聯的「十八年」指的是1644年滿清入關，明朝滅亡，到1661年鄭成功出兵臺灣，剛好18年。這十八年中，詩人的命運如風中飛蓬，到處飄泊，在1661年飄到了臺灣。第二聯用典。「藏史」指管理藏書之官，即老子。「函谷」指函谷關，其關令尹喜善於占卜，他發現紫氣東來，知道有聖人將路過函谷，於是在函谷等候，不久果然見到老子前來。「子卿」即蘇武，漢朝人，字子卿，出使匈奴，守漢節十九年，不改漢服，不屈外族。此聯認為鄭成功的到來為臺灣帶來了祥瑞之氣，也讚美鄭成功一生抗清，不屈不撓的義行，但「誰占」及「空歎」隱含感嘆，蘇武當年持節十九年，得以回到漢朝，而明亡迄今已經十八年，這一切的堅持會不會成了一場空呢？此聯的隱喻對象，可以是鄭成功，也可以是詩人自己，也許詩人也感嘆自己的遭時不遇，擔心一切的堅持成了空守。

第三聯可以有二解，其一是說此處居民不改漢服，也不薙髮，服色裝扮一如明朝，雖是未經開墾的荒島，卻另有一番天地，完整保留了明代漢文化。另一說是居民的打扮一如古代，此處未經開發，相當荒涼，只能過一天算一天。末聯書寫荷鋤戴笠的農耕生活，將餘生寄託於草木之中，甘於躬耕隱退，不務外求。「任所便」看似灑脫，實則消極，表面上是隨遇而安的自在情懷，骨子裡卻透露出因為環境而不得不的屈從，有種悲苦淒涼之感。

關於沈光文何年來臺，或徐孚遠是否來過臺灣、何時來，有好幾種說法，但這並非本文重點，所以不多加探討。說到「遺民」，歷來多有討論，時代最早，也較廣為人知的，大概是殷商的遺民──伯夷、叔齊。他們不食周粟，隱於首陽山，採薇而食，最後結局雖是餓死，但其氣節一直受到推崇。做為「遺民」，有著不屈的忠貞之志，卻不得不離開家鄉，來到一個陌生的地方，身體上飽受流亡之苦，心理上則交織徬徨、期待、掙扎、痛苦之情，觀其詩作，總令人不勝唏噓。本文所選的兩首詩，同樣不脫無奈、悲傷基調。雖說時間久了，異鄉便成了故鄉，又或者，我也想安慰他們「既來之，則安之」，但或許因為我是旁觀者，才能把話說得如此輕巧，倘若身處其中，大概也難以自拔吧！