原來這本我寫過兩次書感XD。
五年後寫的在這（請點連結）：https://gracefss.pixnet.net/blog/post/47413265
書名：查令十字路84號
作者：海蓮．漢芙
譯者：陳建銘
出版：時報文化
出版日期：2002初版
因為超群大哥提到了這本書，並貼出一些他與朋友往來的書信，引發我好奇找了這本書來看。
書本不厚，一、二個小時就看完，掩卷，沉思。我之所以感動，是因為這是個真實的故事，在那個網路還不流行的年代，一個女劇作家為了買書，與一家二手書店有了二十年的魚雁往返。不管在哪個年代，「放棄」（或「中斷」）都比「堅持」來得容易，二十年，證明了女劇作家的「堅持」，也證明她是個不折不扣的愛書人，所以動人。
除了「堅持」，書中溫暖的人情味也相當可愛。藉由二十年的書信往來，女劇作家與書店經理、員工、經理的家人，甚至經理的鄰居都成了朋友，雖然沒有見過面，卻發自真心的關心彼此的生活以及是否安好，帶給人心靈上的溫度。
我很喜歡本書的序文（由唐諾書寫），他對本書的介紹如下：
《查令十字路84號》這部美好的書，係以1949年至1969年止長達廿年流光，往復於紐約和倫敦小書店的來往信函交織而成 ——住紐約的女劇作家買書、任職「馬克與柯恩書店」的經理法蘭克．鐸爾負責尋書寄書，原本是再乏味不過的商業行為往來，但很快的，書籍擊敗了商業，如房龍所曾說的「一個馬槽擊敗了一個帝國」（當然，在書籍堆疊的基礎之上，一開始是漢芙以她莽撞如火的白羊座人熱情鑿開缺口，尤其她不斷寄送雞蛋、火腿等食物包裹給彼時因戰爭物資短缺、仰賴配給和黑市的可憐英國人），人的情感、心思乃至於咫尺天涯的友誼開始自由流竄漫溢開來。查令十字路那頭，他們全體員工陸續加入（共六名），然後是鐸爾自己的家人（妻子諾拉和兩個女兒），再來還有鄰居的刺繡老太太瑪麗．褒頓；至於紐約這邊，則先後有舞臺劇女演員瑪莘、友人吉妮和艾德替代漢芙實地造訪「她的書店」，惟遺憾且稍稍戲劇性的是，反倒漢芙本人終究沒能在一切落幕之前踩上英國，實踐她念念不忘的查令十字路之旅。全書結束於1969年10月鐸爾大女兒替代父親的一封回信，鐸爾本人已於1968年底腹膜炎病逝。
介紹完書本大要，唐諾轉而書寫「書寫」的意義：
這本《查令十字路 84 號》於是是一本哀悼傷逝的書，紀念人心在廿年書籍時光中的一場奇遇。
但海蓮‧漢芙把這一場寫成書，這一切便不容易再失去一次了，甚至自此比她自身的生命有了更堅強抵禦時間沖刷的力量——人類發明了文字，懂得寫成並印製成書籍，我們便不再徒然無策的只受時間的擺弄宰製，我們甚至可以局部的、甚富意義的擊敗時間。
書籍，確實是人類所成功擁有最好的記憶存留形式，記憶從此可置放於我們的身體之外，不隨我們肉身朽壞。
也因此，那家書店，當然更重要是用一本一本書舖起來的查令十字路便不會因這場人的奇遇嘎然中止而跟著消失，事實上，它還會多納入海蓮‧漢芙的美好記憶而更添一分光暈色澤，就像它從不間斷納入所有思維者、紀念者、張望者、夢想者的書寫一般，所以哀傷的漢芙仍能鼓起餘勇的說：「但是，書店還是在那兒，你們若恰好路經查令十字路84號，代我獻上一吻，我虧欠它良多……」
當然，還是得說明「查令十字路」並不是一個十字路口：
查令十字路，這個十字不是指十字路口，而是十字架的意思，事實上它是一道長約一公里許的蜿蜒市街，南端直抵泰晤士河，這裡是最漂亮的查令十字路車站，如一個美麗的句點，往北路經國家藝廊，穿過蘇活區和唐人街，旁及柯芬園，至牛津街為止，再往下走就成了托登罕路，很快就可看到著名的大英博物館（大英博物館一帶又是另一個書店聚集處，但這裡以精印的彩色大版本藝術書為主體）。
最後，唐諾強調「全世界最便宜的東西」：
從事出版已超過半輩子之久，我個人仍始終有個問題得不到滿意的答案：我始終不真正明白人們為什麼不買書？這不是全世界最便宜的一樣東西嗎？一個人類所曾擁有過最聰明最認真最富想像力最偉大的心靈，你不是極可能只用買一件看不上眼衣服的三千台幣就可買下他奇蹟一生所有嗎？（以一名作家，一生十本書，一書三百元計，更何況這麼買通常有折扣）？你不是用吃一頓平價午餐的支付，就可得到一個美好的洞窟、以及一個由此聯通的完整世界嗎？
漢芙顯然是同我一國的，她付錢買書，但自掏腰包寄食物還託朋友送絲襪，卻仍覺得自己佔便宜，在1952年12月12日，她說：「我打心裡頭認為這實在是一樁挺不划算的聖誕禮物交換。我寄給你們的東西，你們頂多一個星期就吃光抹淨，根本休想指望還能留著過年；而你們送給我的禮物，卻能和我朝夕相處、至死方休；我甚至還能將它遺愛人間而含笑而終。」而在1969年4月11日的最終決算，她仍得到「我虧欠它良多」的結論。
美國當前最好的偵探小說家，同樣也住紐約的勞倫斯．卜洛克也如此想，他在《麥田賊手》一書中，通過一個仗義小偷之口對一名小說家（即沙林傑）說：「這個人，寫了這麼一本書，改變了我們整整一代人，我總覺得我欠他點什麼。」
書寫，能跨越種族地域，不受時空限制，得以留下記憶與思想，感謝唐諾對此書的精要詮釋。
留言列表
