春水居

小時候，家中田地最常種的就是蘆筍，老爸出門工作不在家，負責挖蘆筍的就是老媽，而負責拔田中雜草的就是春哥、小春、春弟三兄妹。拔雜草這事不用天天進行，只要定期處理即可，所以我們通常在假日進行。有一年假期，春哥率領著小春、春弟到田中拔草，花了一、兩天時間，拔完數排之後，天公不作美，開始下起雨，一下就是數天。下雨天當然不適合下田工作，我們也樂得輕鬆。待雨停後，到田中一瞧，乖乖不得了！由於雨水的充分滋潤，雜草以一種迅雷不及掩耳的速度冒出，「遍地開花」、「頭角崢嶸」！之前沒拔到的地方雜草自然大得驚人，就連拔過的地方也處處是「小雜草」，「欣欣向榮」。雖然光看就腳軟，但能怎麼辦呢？還是只能「拔」吧！拔久了自然會拔完的。於是兄妹三人又開始勤奮拔草，在拔了一、兩天時間，解決完數排之後，雨，又落下來了……。

「拔草──下雨──拔草──下雨──拔草……」的惡性循環重複了好幾次，直到後來終於不再下雨，兄妹三人才把整塊田的草給拔乾淨，然後，可以休息一陣子，直到下次的拔草期。拜那莫名其妙的惡性循環所賜，小春的童年記憶裡，有一年，從春假到暑假的全部假期，都在拔草中度過……那陣子的生活重心，就是六個字：「等雨停，去拔草。」

講到蘆筍，不能不提提它的貢獻。蘆筍似乎是經濟價值很高的作物，小小一簍，就能賣出不錯的價錢。母親通常在天未亮時，摸黑到田中，開始以鏟子挖蘆筍。母親的手巧，速度也快，這一秒鏟子掘下，下一秒一截白白胖胖的肥蘆筍就跟著出土。一直挖到早上七、八點，收工回家，將蘆筍略為洗淨，並裁切整齊，然後騎著腳踏車，將蘆筍送到街上的農會，交給負責人之後，就算完成了一天的工作，這時，也不過早上十點多而已。

蘆筍是一種多年生的作物，不用年年種植，幼株長成之後，通常可供一挖數年，然後，等成株年華老去，就可以整理田地，重新種植。我家的田地大約種了十多年的蘆筍，家中的「三小」，說是蘆筍養大的也不為過。就連「出生論」的版本，我家也和別人不同。一般家庭在小朋友提出「我是怎麼來到這個世上的」這個問題時，通常是這樣的答案：「你是我在垃圾桶（路邊）撿到的。」我家的版本則是：「你是在蘆筍田裡被撿到的。」因為對這個答案深信不疑，所以小時候的我對蘆筍田很有好感，總覺得很親切。

蘆筍在種植多年之後，因為農會蘆筍外銷的業務停擺，不再收購村裡的蘆筍，家中只得順勢改種其他作物，不再栽種蘆筍。而我，這個蘆筍養大的小孩，再也回不去那段拔蘆筍田雜草的日子，再加上我始終沒有學得母親一手挖蘆筍的好技術，想來，不禁有點惆悵。