上篇寫五條港，不由得想起滾滾歲月洪流所吞噬的那些，無聲也無息；還是希望能為它們留下些什麼，於是決定以「臺灣府城」為本文書寫主角。
康熙二十二年（1683）明鄭降清，翌年清廷正式將臺灣納入版圖，由福建省管轄，設一府（臺灣府）三縣（臺灣縣、鳳山縣、諸羅縣）。由於府治設在臺南，所以臺南成了全島政經中心。在之後的兩百年間，也一直是全臺首府，有「府城」稱號。直到光緒十三年（1887），臺灣建省，省治設在今臺中一帶（數年後移到臺北），原臺灣府改稱臺南府，原臺灣縣改稱安平縣，臺南才由全島政經中心變為區域中心。
臺南雖然是全島最高行政機構（臺灣府）府治所在，卻不許建城。直到康熙四十三年（1704），先允許建造諸羅城，六十一年（1722）建造鳳山城，最後，在雍正三年（1725）（另一說為雍正元年，1723），才允許臺灣府建城，離納入版圖之初，已經過了42年。
之所以如此，除了處於草創階段，地方財政不足之外，最主要原因是當時清廷的治臺政策其實是「防臺政策」，認為以臺灣這種「三年一小反，五年一大亂」的抗清之地，若在此築了城堡，豈不反成亂黨根據地？也因此，臺灣府的外城只種著密竹自保，居民的身家財產及官署的安全都沒有足夠的保障。
康熙六十年（1721），發生民變「朱一貴事件」，朱一貴攻下岡山、鳳山，殺了總兵進了府城，清廷派兵前來鎮壓。事情落幕後，官員又上疏建城以保安全，還是不許。直到雍正即位，終於同意建城。雍正三年（1725），知縣周鍾瑄奉令建城，城周有兩千多丈，初開大東（迎春門）、大南（寧南門）、大北（拱辰門）、小東、小南、小北（鎮北門）六個門，嗣後補開大西門（鎮海門），共七門。只是此次所建並非磚土城，而是木柵城，防得了宵小，卻防不了大寇。
雍正十年（1732），鳳山人吳福生起事，直逼府城15里，平定後，隔年在木柵外加植刺竹，加上一道防線。同時加築數座大砲臺，這是府城具有防護措拖之始。
乾隆元年（1736），清廷以臺灣府城門太過簡陋，乃將七座柵門改為磚石城門，並於其上建城樓。乾隆二十四年（1759），在刺竹外增植綠珊瑚（一種汁液有毒的灌木）為城之外護。浙江人孫霖（生卒年不詳）來臺時，所見到的就是此種城圍。有詩為證：
赤崁竹枝詞／孫霖
竹枝環繞木為城，海不揚波頌太平。滿眼珊瑚資護衛，人家籬落暮煙橫。（其一）
（臺郡以木柵為城，環植刺竹，迄今四十年矣。遇颶風劇，多摧折。是在守土者敷陳妙策，以石易之。綠珊瑚，一名綠玉樹。槎枒交錯，青蔥籬落間，洵異產也。）
孫霖眼前的木柵府城，以刺竹與綠珊瑚護衛，而黃昏時城內住家炊煙裊裊升起，呈現了太平景象。在註文中，作者提及木柵城已有40年歷史，遇颶風容易摧折，因此當地官員建議以石築城才能達到完善的防護。
到了乾隆四十年（1775），知府蔣元樞重修城柵，並在兩柵間密植林投、刺桐、綠珊瑚等帶刺植物。同時，為了西南面靠海居民方便進出，添建小西門（靖波門）。
乾隆五十一年（1786），林爽文與莊大田先後起事，府城因城垣不堅，守城兵力不足，遭受圍攻，岌岌可危。亂平後，諭令臺灣府廳各縣皆改建城垣。所用之土埆為黏土裡摻有搗碎的貝殼、磚片，層層壓實後硬度不下石塊。外側再以蚵殼灰、糖漿、糯米汁混合而成的「三合土」作牆面，使結構更形堅實。此次改建，一直到乾隆五十六年（1791）才完成，府城成為三合土城，具備相當的防衛功能。
道光年間，因為張丙事件，凸顯出五條港地區無險可守的窘迫事實。於是在道光十五年（1835），增建西外城，將大西門外的市集、居民圍繞於內。外城另開三門：拱乾門、兌悅門、奠坤門，並建砲臺兩座。又於次年增建東外城，亦有三門：仁和門、東郭門、永康門，同樣設砲臺兩座。
同治元年（1862）五月發生大地震，城樓城壁半數以上坍塌，官員上奏後准以磚石修建。同治十三年（1874），暴風雨令城廓倒塌極為嚴重，由沈葆楨進行了臺灣城最後一次修築工程。
日治時代，引進西方都市計畫概念，認為城牆有礙都市發展，於是陸續拆除。明治四十年（1907），拆除大西門及附近城垣，牆基則開闢為今天的西門路二段。大正四年（1915），拆除小西門到臺南監獄段，牆基開闢為西門路一段。再拆除小北門到大西門段，牆基開闢為西門路三段。三個線段，連結成今天的西門路。再來，清除大北門及周遭城垣，闢建為大正公園（即今天的臺南公園）。小東門南段開闢為今天的勝利路（從成功大學到南一中路段）。大正七年（1918）拆大北門東段開闢為今天的小東路。至於小南門及其城垣則闢為今天的樹林街二段。
大約在昭和六年（1931）時，連橫（1878－1936）回到故鄉臺南，當時已不見舊日城垣，唯餘迎春門（大東門）、寧南門（大南門）。（小西門、兌悅門亦存，但連橫未提及。）
迎春門遠眺／連橫
（迎春門遠眺臺南府城已毀，惟迎春、寧南兩門尚存）
迎春樓上對春風，北衛南屏一望中。拂水兩行垂柳綠，燒空萬朵刺桐紅。
彌陀寺古歸遼鶴，羅漢門高斷塞鴻。省識興亡彈指事，遺民猶說草雞雄。
首聯提及迎春門的命意，以及外城的屏障。迎春門即大東門，日出東方生生不息，所以在東郊舉行迎春儀式。每年立春前一日，地方官員都會在此舉行迎春禮，向「春牛」及「芒神」行慎重的三獻爵禮，並將春牛及芒神像迎入城內衙門。
道光年間，清廷平定「張丙事件」後，為保護城外無險可據的商民舖戶，在外城南、北側各建一座「銃樓」。「北衛南屏一望中」就是說南北兩座銃樓護衛東門城內外街肆商鋪的安全，由城樓高處遠望，其勢盡收眼底。
頷聯描繪大東門附近景色。有水邊垂楊，也有盛放時映紅整片天空的刺桐。刺桐亦作「莿桐」，為早期臺灣各地遍生的落葉喬木，因樹幹和老枝上長有瘤狀銳刺而命名，花期在春天，早期西拉雅族以刺桐的三月紅花代表春天的開始。
頸聯用典以寄寓人事感懷。登樓遠望，往西可見城內的彌陀寺，往東則見城外的羅漢門，兩者都是明鄭時期創建開發，如今景物依舊，但臺地易主，已非昔日漢家政權，且作者自己也是離開多年後返鄉，不禁興起人事已非的感嘆。
彌陀寺，臺南佛教古剎，創建於明鄭時期。遼鶴，典出陶淵明《搜神後記》丁令威學道後化鶴歸遼故事，後世詩文乃以「遼東鶴」、「遼鶴」表示離鄉者返家後，景物依舊，人事已非的慨歎。羅漢門，大約指今高雄市內門、旗山兩地。群峰羅列，雲山千層，「內門列嶂」曾被列為「鳳邑八景」之一。塞鴻：塞外的鴻雁，秋季南來，春季北去，古人常藉此表示對離鄉親人的懷念。又，相傳漢代蘇武被拘於匈奴，曾藉鴻雁傳書，所以塞鴻亦可指代信使。
尾聯抒懷，人們至今仍閒話鄭成功事蹟，但自己卻在朝代更迭之中明白：人世的盛衰興亡，不過彈指間事而已。「草雞」一詞引自江日昇《臺灣外記》：「草雞長鳴，長耳大尾。」雞在地支中排序為十，即「酉」，再加上草頭、長耳、大尾，合為一「鄭」字。後來臺灣詩人常用「草雞」代指鄭成功。
此詩登高望遠，以景寄情。首聯從城門寓意及功能上發揮。頷聯寫景色，時序不知人事變遷，四季依舊運行，植物依舊煥發。對比之下，頸聯由古寺、古地入手，興起遼鶴、塞鴻的人事感懷。尾聯點出二百多年前的明鄭古事，從中可見極深的嘆息。
花開花謝，樓起樓塌，世事無常，轉眼成空。和五條港時期的港道相同，臺灣府城也只剩遺跡，回不來了；但如果你想解譯府城密碼，只需一輛單車、一幀臺南古今對照地圖，以大東門為出發點，沿順時針方向就能走上一趟古城之旅。
圖一：大東門（迎春門）
圖二：大東門前的牧童牽牛雕塑，為舊日迎春禮的象徵。
圖三：巽方砲（礮）臺（道光十六年東外城所築的兩座砲臺（銃樓）之一，也就是連橫詩中提到的「北衛南屏一望中」，目前位在修禪院內，所以壁面上多了一些佛家語。）
圖四：彌陀寺
圖五：小南門遺址（開山路、樹林街路口）
圖六：南門段殘蹟（樹林街）
圖七：大南門及其甕城
圖八：小西門遺址（府前路、西門路口）
圖九：兌悅門（西外城）（文賢路與信義街路口，目前唯一仍有車輛通行的城門。和巽方砲臺相同，都以八卦的方位為名。）
圖十：小北門遺址（西門路、公園北路口）
圖十一：大北門遺址（北門路、小東路口）
圖十二：小西門（由原址遷到成功大學光復校區，和小東門遺跡作伴）
