春水居

簡單談談高山症吧！

去西藏前研究過這個問題，但資料大多都說和個人體質有關，也就是說會不會發作、發作到什麼程度，都沒有很確定的答案。我原本想去藥局買個高山症藥物丹木斯（Diamox）預備，但藥房說這東西太少人買，利潤不高，所以他們沒進，只能去醫院買。我嫌麻煩，懶得上醫院，原本想說那就用普拿疼代替好了；但一起去的同事某天在Line上說她人剛好在買丹木斯，問我們有沒有要代購，機不可失，我就請她買了十顆，共50元。

我們的行程第一天在成都，所以不用吃。第二天在林芝，海拔大概二千多，我也覺得還用不著吃藥。但其實那天領隊因為距離因素，把第三天的「色季拉山口」（4720m）行程拉到這一天來，她當然有提前宣布，但我一直選擇性遺忘，也就沒有吃藥。

該來談談年節的最後一個節日了，那就是「元宵節」，又稱「上元節」或「小過年」，是一年當中第一個月圓的日子，也就是農曆正月十五日。民間在這天通常吃元宵（湯圓）來應景，象徵家人團圓。此外還有掛花燈、猜燈謎、舞龍、舞獅等娛樂活動，平溪在這天會舉行放天燈活動，鹽水也會燃放蜂炮，兩地湧入大量遊客，一同來「鬧元宵」，熱鬧滾滾，喜氣洋洋。
（網路圖片：元宵節）
根據考證，元宵節的由來，有說與祭祀「泰一神」相關。泰一神也稱為「太乙神」，主宰人間的風雨、饑饉和瘟疫。據說漢武帝曾久病不癒，求助太乙神後奇蹟病癒，於是建立祠壇，每逢正月十五通宵達旦以盛大的燈火祭祀，從此便形成元宵節張燈結彩的習俗了。
回頭翻翻愛詩網中相關的詩篇，發現以下這二首七言絕句：
鼓聲響處笑聲譁，奪得標歸春興賒。隱隱靈機相感觸，文人韻事有何加。（燈謎）
一把燈籠一體裁，群童戲舞笑顏開。製成物類開兒智，偃月刀光氣壯哉。（舉紙燈）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──黃守謙〈元宵戲詠〉
黃守謙（1871-1927），字式垣，桃園中埔里人。弱冠設塾授課，尤精通於詩學。日治後，入國語學校師範部就讀，後任教於桃園公學校約二十年，再轉任臺北第三高女。曾主編《黃氏族譜》，為「桃園吟社」社員，亦喜參加詩社吟會。曾受佩紳章，為地方士紳。黃氏投身教育數十年，目前所見詩作多發表於《漢文臺灣日日新報》、《臺灣日日新報》及《臺灣教育會雜誌》，亦刊載於《櫟社十週年大會擊缽吟》、《南薰集》、《壽星集》、《開元寺徵詩錄》、《環鏡樓唱和集》、《東寧擊缽吟前後集》等。
第一首詩描寫猜燈謎時的熱鬧場面，以及快速猜對的秘訣。首句的鼓聲響起表示猜中了燈謎，眾人為之叫好喝采。次句的「標」指猜對燈謎的獎品，「賒」有「奢」之意，表示得獎者雀躍不已，非常喜悅。第三、四句說猜謎時靠的是靈光乍現，而平日的準備工作就是多留意文人的韻事，才能在猜謎時快速連結線索，得到正確解答。
說到猜燈謎，是將謎語貼在花燈上，讓人們一邊賞燈，一邊猜謎。燈謎的起因相傳與春秋時期的遊說之士，多以借喻、暗示的方式表達自己意見有關。由於謎語含義豐富，亦莊亦諧，既能啓迪智慧，又能開人笑顏，一直以來都很受歡迎。
第二首詩的主題是燈籠。前兩句說小孩自己製作燈籠，各有特色，拿在手上也非常開心。後兩句認為製作燈籠可以啟發小孩的創造力，是很好的啟蒙教育。有些孩子發揮創意，將燈籠造成「青龍偃月刀」的樣式，拿在手上不僅深具特色，也有非凡氣勢。
元宵節是名符其實的「燈節」，各地有燈會和花燈比賽，小孩也高興地提著燈籠四處遊觀玩耍。燈，向來是光明吉祥的象徵，在閩南話中又與「丁」諧音，點燈有「添丁」之意，是相當好的兆頭。
（網路圖片：小孩提燈籠）
除了是「燈節」，對古人來講，元宵節也是「情人節」。古人對男女之防規定甚嚴，平日未婚男女難得見上一面，但在元宵節這天，各地有盛大的遊園燈會，人流如織，可以不分男女一同玩樂、賞燈。從朱淑真的詞作（或題為歐陽脩作）裡，可以看出元宵節為情人約會之日。
　　去年元夜時，花市燈如晝，月上柳梢頭，人約黃昏後。
　　今年元夜時，月與燈依舊，不見去年人，淚溼春衫袖。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──朱淑真〈生查子．元夕〉
最後來談談湯圓。湯圓就是「元宵」，相傳袁世凱因為「元宵」與「袁消」諧音，於己不利，下令改「元宵」為「湯圓」，從此湯圓之名就流傳開了。其製法有南北之分，南方人是把糯米粉弄成粉團，裡頭可包餡也可不包，謂之「包湯圓」；北方人則是將餡兒捏好，放在糯米粉上，搖晃使餡粒均勻沾上糯米粉，謂之「晃元宵」。
湯圓在碗裡漂浮的樣子像月亮，所以吃湯圓有祭月、賞月的意味。也因為象徵團圓、圓滿，向來都是佳節應景食品，冬至、送神日、除夕、元宵節都可以見到它的蹤影。小時候每逢佳節，媽媽就會準備好「粿脆」，全家圍坐著包了湯圓來吃，我和弟弟總會調皮做出幾顆奇形怪狀的，起了鍋之後認出自己的「大作」，往往樂不可支。現在想吃湯圓已經不用自己做了，市面上琳瑯滿目選擇繁多，包餡不包餡都有；雖說便利極了，但我還是懷念小時候自己動手做的情景，那種過節的味道，是無法用現成的產品取代的。

「守歲」守到十二點過後，開門發現鄰居親朋依然健在，沒有被「年獸」抓走，於是燃放鞭炮慶祝，互道「恭喜」，為春節拉開了熱鬧喜慶的序幕。鞭炮起源於古代的「庭燎」，一說是為了驅逐「年獸」，另一說是為了驅除山鬼。春節爆竹兼有吉慶和除舊布新的雙重意義，無論在通衢大邑，還是窮鄉僻壤，爆竹聲此起彼伏，給節日更增添了熱鬧的氣氛。
「春節」是農曆一月一日，又稱「新年」或「過年」，在古代多稱為「元辰」、「元正」、「正旦」或「元旦」等，意思是一年的第一個早晨。「年」的概念，與古代的天文節律及農作物生長的週期緊密相關。在甲骨文和金文中的「年」字，象徵果實豐收、穀穗成熟，《說文解字》中解釋「年」字為「穀熟」之意，古時候禾穀一年一熟，「年」於是從農業生產周期的名稱引申為節日的名稱。春節既是年終慶賀豐收的日子，更是新的一年農業生活開始的大好時光。
在歷史上春節的時間並不一致，早期，「春節」指的是二十四節氣中的「立春」，農曆一月一日則叫做「正旦」。1911年辛亥革命之後，把陽曆一月一日稱為「元旦」，農曆正月初一稱作「春節」，我們現在多採用辛亥革命之後的講法。
在春節習俗中，一早起床後放鞭炮，並在神桌上供奉祭品祭拜，此即「開春」，又稱「開正」。拜後，由小輩向長輩行「拜年」禮（又稱「拜正」），長輩在接受拜年禮後，要將事先準備好、用紅紙包著的禮金給未成年的小輩，稱為「壓歲錢」。之後全家男女老幼均著新衣，到親友家互道恭喜。拜年時，主人要招待甜點、稱之為「食甜」，客人要邊拿邊說吉祥話，像是「恭喜發財」、「新年快樂」之類。如果客人帶小孩來拜年、也要發壓歲錢給小孩，一來讓小孩子開心，二來表達祝福之意。
（網路圖片：拜年）
大年初一這一天，許許多多的善男信女穿著新衣，攜帶牲禮、金紙、香燭、到各寺廟拜神、祈求降福添祿、保佑一家平安、全年好運，此即「行香」。某年春節我和爸爸到廟裡去拜拜，剛好遇到爸爸的老朋友林叔叔，在等待燒香的同時，長輩們聊了起來，看著供桌上豐盛的牲禮，長輩們不禁感嘆起小時候的貧窮，這時候兩個人居然比起「窮」來了，爭著羅列各種事蹟以「證明」小時候真的很窮。你一言我一語，原本是分不出高下的，直到爸爸說到小時候窮到颱風天過後沒菜吃，只好去撿拾已經乾枯的番薯葉回家加水烹煮，林叔叔不住點頭：「按呢真正有散（窮）。」我在一旁聽得啼笑皆非，新正年頭，老爸居然在「比窮大賽」中獲勝了，這到底值不值得驕傲啊？
在愛詩網中，也有不少描寫春節的作品，我在其中發現了一首蠻有趣的，大夥一起來瞧瞧：
　　春聯戶戶映金烏，爆竹聲收寂九衢。不見拜年人帶醉，掩門爭美牧豬奴。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──籾山衣洲〈台灣風俗詩〉
籾山衣洲（1855～1934），本名逸。日本東京人。著名漢學家。明治卅一年（1898）應臺灣總督兒玉源太郎之聘，來臺擔任《臺灣日日新報》漢文欄主筆，深獲信任。編輯《南菜園唱和集》，收錄諸家和韻八十七首。居臺六年，惟後漸失兒玉之歡，明治卅七年（1904）悄然離臺。著有《鬢絲懺話》。
神話傳說太陽中有三足烏鴉，故以「金烏」代稱太陽。首句描述新春時節，家家戶戶都貼上嶄新的春聯，顯得喜氣洋洋。次句的「九衢」是縱橫交叉的道路，引申喻指繁華的街市。在新春時節，本應充滿熱鬧的鞭炮聲，也該見到喝過屠蘇酒四處拜年的人群，但街道上卻靜悄悄，這是怎麼回事呢？原來大家都關在家裡「牧豬奴」去了。「牧豬奴」是對賭博的鄙稱，是陶侃用來責罵沉迷於賭博的屬下的用語，意思是說賭博只不過是養豬的人在玩的遊戲。
陶侃是恨鐵不成鋼，才把賭博貶得這麼低。對現代人來說，過年期間的確常常賭博，通常是「守歲」時就開始了。天南地北閒聊總有沒話題的時候，而平日在外打拚的家人，只有從除夕這天起才會回來團聚，終於湊齊足夠的人數了，此時不賭更待何時？於是麻將、撲克牌全上桌，少見的四色牌也拿出來湊熱鬧，我的過年配樂經常是麻將粒仔清脆的碰撞聲與跨年節目裡的歌舞聲混雜，不見得悅耳，但充滿著年的氣味。
（網路圖片：年畫）
「年」並非結束在大年初二，現代人的年假較短，通常在初五過後就回到工作崗位，繼續新一年的奮鬥。至於古人，一直要到正月十五元宵節過後，才算過完了年。有一首常見的民俗念謠，道出了新春期間各日的含義：
初一早：起個大早，好拜年遊春。
初二巧：女婿回娘家向岳父母拜年，是稀巧的客人。
初三睏到飽：初三是赤狗日，不宜外出，以免「散赤」（台語「貧窮」之意）。或說這天老鼠娶親，不打擾其好事。
初四接神：諸神在臘月二十四日返天，在正月初四又重回凡間。
初五隔開：農人開始下田，商家於此日「開市」營業。
初六舀肥：肥水即是錢財，在古時候，過年期間不能隨便掃地、倒水肥，必須等到初六這一天才能將家中的馬桶水肥往外倒，以免錢財外流。
初七七元：古人稱此日為人誕生日（人日），傳統上要吃麵線以象徵長壽。
初八完全：玩樂到今天完全恢復平常的生活。
初九天公生：玉皇大帝的壽誕。
初十有食食：拜完玉皇大帝的牲禮，又有得吃了。
十一請子婿：岳父宴請女婿。
十二查某囝轉來拜：由正月初二至十二均是女兒回娘家之日。
十三關老爺生：關公的生日。
十四結燈棚：開始為元宵節做準備。
十五元宵暝：廟宇展示花燈，小孩持燈籠踩街，而新年活動也就在一片燈海中結束了。
現代人生活富裕，加上工商業社會工作繁忙，年味似乎不像以前那般濃厚，但細細體會從送神日到元宵節的種種年俗，還是能感受到其中濃濃的年味，以及古人敬天畏神的精神層面。

「小年」一過，再六天就是「大年夜」，也就是除夕，是過年前的最後一天，通常又稱為「大年三十」。此日過後舊歲除，迎接新年的到來，所以稱為「除夕」。這一天對老百姓來說相當重要，也因此有許多相關習俗。首先是「辭年」，在除夕當天下午，在家廟或住宅正廳前，擺設祭品祭祖祀神，感謝諸神及祖先這一年來的保佑，並祈求來年更多的賜福。
「辭年」過後，就是「圍爐」，也就是所謂的「吃年夜飯」，平日出外打拚的遊子，這時也會趕回老家來團聚。這時候飯桌上的菜色非常講究，通常會有火鍋，取其團圓之意，吃起來特別溫暖；也會有魚，象徵「年年有餘」；還得有雞，俗話說「吃雞起家」，是家運昌盛的好兆頭；再來是長年菜，也就是芥菜，取其長壽的象徵，若加上韭菜，有「久」的寓意，吃的時候得注意一根根從頭吃到尾，不咬斷，才能長長久久。查閱愛詩網，可以找到〈除夕竹枝詞〉五首：
　　全家餐敘樂圍爐，芥韭蔥芹上等蔬。碗飯必須留一半，錦鱗禁箸兆盈餘。（其一）
　　飯後均分壓歲錢，明朝各有新衣穿。阿公阿媽紅包大，乾賺無賠不拜年。（其二）
　　年糕疊籠有甜鹹，芋仔菜頭引口饞。發粿麵龜油炸餅，各爭其味不平凡。（其三）
　　戶外紅聯簇簇新，油缸米甕貼迎春。冰糖蜜棗皆齊備，明早開門可敬賓。（其四）
　　爆仗通宵響不停，紙灰硝氣滿中庭。迎新去舊家家喜，更喜財神與壽星。（其五）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──莊及鋒〈除夕竹枝詞〉
莊及鋒（1853-?），宜蘭人，清光緒年間秀才，在臺灣日治時期開辦文學講授，長年參與宜蘭「仰山吟社」唱和活動，曾編撰《仰山吟社詩草》。
在愛詩網「歲時與風土」的選詩中看到好幾首以「竹枝詞」為名，或者出處就是《台灣竹枝詞選集》的，不免有些好奇。上網查了一下，竹枝詞最初是戰國時期巴楚一帶的民歌，後來被文人借鑑到自己的作品中，最有名的就是劉禹錫的作品：「楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。東邊日出西邊雨，道是無情還有情。」竹枝詞因為源自民歌，所以保留了地域特色鮮明、百姓生活氣息濃厚的特色，在文字方面也多加入口語、俚語及地方鄉音。這次愛詩網徵文主題是「歲時與風土」，理所當然會出現以竹枝詞命名的作品。
第一首詩所述就是圍爐的情形，除了芥菜及韭菜，還提及蔥及芹，蔥諧音「聰」，芹諧音「勤」，聰明又勤快，都是好的寓意。而「碗飯必須留一半」象徵「有春」（有餘），家財不至於坐吃山空。最後一句「錦鱗禁箸兆盈餘」是說有些嚴格謹守習俗的人家，甚至不許動桌上的魚，以象徵年年有餘。
（網路圖片：圍爐）
第二首詩描繪年夜飯後，大人包壓歲錢給晚輩的情景。大人將紙幣以紅包袋裝著，贈送給小孩，錢數大多是偶數，取其吉利之意。已成年家人多半也會包壓歲錢送給長輩，以表達賀年的敬意。第四句「乾賺無賠不拜年」是說晚輩必須向長輩叩頭拜年，才會有「壓歲錢」，長輩則不用，所以說是「乾賺無賠」。
（網路圖片：壓歲錢）
第三首詩描述年節象徵吉祥應景糕點的美味，其種類繁多，有甜粿、菜頭粿、芋粿、發粿、麵龜，口味各異，引人垂涎。
第四首詩狀寫家家戶戶貼春聯，以及備妥甜點迎賓賀年的景象。其中「貼迎春」是說「春」字諧音與閩南語「餘」同，人們在油缸與米甕張貼書寫「春」字的紅紙，象徵有餘（有春）。
第五首詩描述民眾燃放爆竹賀歲，迎接財神與壽星的熱鬧氣氛。詩中說「爆仗通宵響不停」點出了「守歲」的習俗。古人在分完「壓歲錢」之後，全家人圍坐爐邊，談笑風生，通宵不眠，這叫「守歲」。為什麼要守歲呢？有一種講法是說遠古時代每逢除夕夜就有凶猛的「年獸」肆虐，人們為了躲年獸，在除夕這一天不敢睡覺，擠坐在一起聊天壯膽，久而久之就形成了熬夜守歲的習俗。
另一種講法是說年長的人守歲是「辭舊歲」，不捨時光流逝，有珍惜光陰的意思。年輕的人守歲則可為父母增壽，是孝順的表現。而「不睡」，閩南話是「不睏」，而「睏」字諧音「困」，所以守歲也有靜待「不困窮」的新年來臨之意。
上述的除夕習俗，辭年、圍爐、發壓歲錢，在我家還是奉行的；唯獨這「守歲」，實在不算良好的生活習慣，所以早早被廢除了，大家還是「較早睏，較有眠」啊！

吃過了冬至的湯圓、臘日的臘八粥，年的腳步更近了，緊接著便迎來「送神日」。「送神日」在不同的地方有不同日期，有的是十二月二十三日，我家則是十二月二十四日。人們認為在這一天，灶神、太歲神與民間諸神都要回天庭向玉皇大帝述職，尤其灶神會向玉帝稟告人間善惡是非，作為對人類獎懲報應的依據，故人們大多在此日拜祭家中諸神與灶神，以感謝神明一年來的庇佑。上網查找「愛詩網」，有相關詩篇如下：
　　紙馬幢幡送灶神，山肴野蔬雜前陳，廚門長幼交羅拜，頻祝休言辣臭辛。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──鄭大樞〈風物吟〉
鄭大樞，福建侯官（今閩侯）縣人，清康熙60年（1721年）例貢，乾隆初年渡台，入府幕，喜歡旅遊和考察民俗。作有〈風物吟〉十二首。
首句的「紙馬」，相傳為灶神的坐騎，而「幢幡」，是佛教道場用來裝飾的長形旗幟。送灶神時，要連同紙馬一起焚燒，這樣灶神才有交通工具可以上天。次句「山肴野蔬雜前陳」寫祭品相當豐富，並從中看出老百姓的誠意。而為了表示對這位廚神的尊敬，當然是全家不分男女老幼都出動祭拜，也衷心祈求灶神在玉帝面前為咱家多美言幾句，別說醜惡事。
從這首詩來看，送神日實在是個有趣的節日，非常人性化。先是古人認為世界上的一切生物都有靈魂，自然界所發生的一切現象，都有著超自然的力量在主導，也因此有「神」的存在；而神的世界也像人間一樣複雜熱鬧，有著負責職位不同，階級地位不同的各路神明。像灶神，祂的頂頭上司是玉皇大帝，祂平日被派駐人間，到了年終歲末就得回天庭向玉帝述職，報告一年來的所見所聞。正因為灶神負責把家中事務鉅細靡遺向天庭報告，人們希望祂「好事傳到天，壞事丟一邊」，送神日當天的祭品，一定得有「甜」的，通常是糖果或是甜湯，總之就是盼望灶神「拿人手短，吃人嘴軟」，嘴巴甜一點。若仔細想想，這現象很值得玩味，按理說神明是公正無私的，並不會因為有沒有「甜頭」而改變其報告內容，但人們似乎認為神也具有「人性」，好好用甜點侍奉一定沒錯。
（網路圖片：祭灶神）
「辭灶」這天是十二月二十四日，又稱為「過小年」，這在各地有不同的概念，像台灣人大多是把除夕前一天才稱為「過小年」。總之，從「送神」這天起，一些與過年相關的準備活動就如火如茶地展開了。廣義來說，「過年」並不單指正月初一這一天，而是從臘月二十四日「過小年」就算開始了；有些地方的說法更早，說是從喝臘八粥就開始了，一直要過到正月十五元宵節才算結束。於是從過小年算起，到臘月三十日除夕夜之前，人們要祭灶、大掃除、辦年貨、貼春聯，這一段時間，民間總是喜氣洋洋又忙碌不堪的。
先說「大掃除」，平時家裡的器物都有神靈司掌，但二十四日後諸神已經上天，就可以展開清掃，平時不能隨便移動的神龕，也可以開始整理，並清掉香爐裡的香腳。大掃除除了可以讓環境更整潔乾淨，也象徵把一切窮運、晦氣通通掃地出門，以迎接未來更好的一年。
大掃除完後，就要準備年糕，俗稱「炊粿」，它是用石磨研碎的糯米，再添加各種調味品，久蒸而成的。年糕有「年年高升」的寓意，是過年時的應景食品，其種類繁多，常見的有「甜粿」、「發粿」、「鹹粿（菜頭粿）」。甜粿是傳統的年糕，表示甜蜜過好年；發粿代表發財，菜頭粿則象徵好彩頭。
（網路圖片：甜粿及紅豆粿）
小時候，我家的年糕都是媽媽自製的。我最愛在年糕剛蒸熟出爐時，用筷子的尖端處輕輕捲起一小球，放到口中品嘗，那種香甜溫暖的口感，一直是我印象中「年」的味道。前幾年，因為家中後院種了不少山藥，媽媽便自行研發了「山藥鹹糕」，我好奇製作過程，就在一旁幫忙，等候媽媽使喚我做些小差事，或幫忙從冰箱拿些材料。做山藥鹹糕的過程其實不算繁瑣，先把山藥去皮弄成籤狀加入水煮熟，再拿蝦米、碎肉、蔥仔酥加在一起爆香，這樣便完成了材料準備。接著把米漿粉倒入水中拌勻，再把適才的材料全加入，一起放入電鍋內蒸煮即可。
令我感興趣的是「米漿粉」，以前是把糯米拿去用機器磨成米漿（更早是用石磨來磨），再把水分壓乾；現在市面上已經有現成的米漿粉，加水攪拌就可以了。科技的發展確實簡省了許多人力，但不管應景食品的製程再怎麼簡化，我相信其象徵意義仍然會繼續流傳；就像現代家庭也不再用「灶」，大多使用瓦斯爐，但臘月二十四送神日的文化意涵，仍然留在人們心裡。

小時候家裡沒有煮臘八粥的習慣，村子裡在十二月初八也沒有特殊的慶祝活動。倒是長大後到城市工作，在一月份的某一個上班日總是能收到附近佛教團體贈送的八寶粥；問了同事，同事說那天是農曆十二月八日，是所謂的「臘日」，佛教有吃臘八粥的習俗。回家後上「愛詩網」查詢，找到一首描寫臘日的七言律詩：
　　轉眼流光餞臘期，家家共喜造花脂。桃符虎競門前畫，果席羊宜灶上祠。
　　如願最當如好願，賣癡獨不賣情癡。人生得失都隨命，第一須圖自在時。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──林占梅〈臘日〉
林占梅（1821-1868），字雪村，號鶴山。祖籍福建泉州同安，生於淡水廳治（今新竹市），出身當地首富之家。透過捐納方式取得貢生身份後，又屢次以捐防與協助官兵平亂而獲得官銜，累官浙江道加鹽運使銜與布政使銜。後與姻親竹塹鄭氏家族因故互控，憂勞成疾，自殺身亡，享年四十八。他詩書畫兼擅，更精通琴藝，親自營造的園林美輪美奐，名為「潛園」，曾與詩友們組「潛園吟社」，並編有《潛園唱和集》。其詩集名為《潛園琴餘草》，數量近兩千首。
詩題「臘日」，一般人多認為就是農曆十二月初八，這其實是南北朝之後的說法。最早臘日並沒有固定的日子，《說文解字》中解釋「臘」字，提到「臘，冬至後三戌，臘祭百神。」所謂「冬至後的第三個戌日」並非一定是十二月初八，到了梁武帝時，由於他篤信佛教，所以把佛祖得道成佛的十二月初八這一天定為臘日，同時祭祖祭神又祭佛。
在中國古代，「臘」是非常重要的祭祀活動。有人認為：「臘」是「合」的意思，臘祭就是合祭諸神；也有人認為：「臘」是「獵」的意思，獵禽獸以便歲末祭祀祖先。不管是「合」還是「獵」，都是為了感謝祖先及諸神一年來的庇護，人們於是在歲末年終之時舉行大祭，以祈福求壽，避災迎祥。舉行臘祭的這一天就是「臘日」，臘日所在的月份（十二月）就是「臘月」。
本詩首句「轉眼流光餞臘期」點出時光飛逝，轉眼間又來到歲末，「餞臘期」指的就是送別臘月。次句的「花脂」是肉與肉的脂肪間油花，也就是「臘肉」，對古人來說，進了臘月，年味就越來越濃，家家戶戶開始用豬肉、羊肉醃製臘味，不但可以作為年貨，還可以儲存到明年夏天。在童謠中有「小孩小孩你別饞，過了臘八就是年」的說法，許多人家這時候已經辦起了年貨，準備熱熱鬧鬧過一個好年了。
第三句「桃符虎競門前畫」講的是貼春聯的習俗。春聯由桃符所演變而來，桃符的出現，則和「神荼」及「鬱壘」兩位門神有關。相傳神荼和鬱壘是把守在桃樹下的兩名神將，只要發現惡鬼，就將他們捆綁起來丟到山上餵老虎。人們於是用桃木雕刻兩位神將的圖像，放在門邊驅鬼鎮邪。後來簡化成畫上他們的圖像，或直接在桃木板上題寫門神的名字，這桃木板就稱為桃符。有些人會在第二道門上畫上那隻吃鬼的老虎，目的也是為了驅邪鎮鬼保平安。
到了五代十國時期，後蜀皇帝孟昶提筆在桃木板上寫下「新年納餘慶，嘉節號長春」，成了中國第一副春聯，文人學士群起仿效，於是題寫春聯的風氣便逐漸流傳，桃符也就由原本驅邪鎮鬼的桃木牌慢慢轉變成書寫迎春納福賀詞的春聯了。
  
（網路圖片：貼春聯）
臘日除了開始置辦年貨、貼春聯、吃臘八粥，最重要的當然是祭祀。《禮記．月令》有云：「孟冬之月，門閭臘先祖五祀。」臘祭的對象，主要是列祖列宗以及五位家神，五位家神指的就是門神、窗神（或戶神）、灶神、地基主、行神（或井神）。各種果蔬肉類擺滿桌上，以祭拜祖先及眾神，這就是「果席羊宜灶上祠」。
（網路圖片：臘八粥）
作者在詩的前半概括介紹臘日的習俗，後半則是因習俗而抒發自身感懷。因節日而生的種種習俗，若溯及其成因，無非是人們希望「好過日」的期盼，我相信作者深能體會，才會寫下「如願最當如好願」。下句的「賣癡」頗為特別，其實這是宋朝時吳地的習俗。在除夕時，大人們叫小兒到街上去呼叫賣癡賣呆，以希望在新歲裡能變得聰敏。這種「人皆養子望聰明」的心態，作者當然了解，但他更感慨「人生自是有情癡」；人們既無法論斤秤兩祛除「癡呆」，也不可能割捨情感轉為「無情」，所謂「如願」、「賣癡」不過是空想，世間禍福得失早已命定，若心為形役，必定落得惆悵而獨悲，不如放寬心，方得自在。
「如願最當如好願，賣癡獨不賣情癡。」這組對仗句使用對比技巧，以「如願」凸顯「如好願」，「賣癡」凸顯「賣情癡」，字詞雖然重複，卻不嫌累贅，反覺巧妙。作者以此二句為理論基礎，歸結出最後的警句「第一須圖自在時」，鏗鏘有力，發人深省。我們在節日來臨時，得以暫時脫離平日的汲汲營營，不妨靜下心來，好好體會詩人對節日的深深感懷，也許能有不同的觸發。

節日並非「與生俱來」，而是在漫長的歲月中因為民情風俗、自然環境、經濟發展的變化逐漸形成的。人們年年過節，卻不一定能說出節日的由來與相關習俗；正因如此，我在這次愛詩網「歲時與風土」的徵文主題中選擇了「歲時節慶類」，並聚焦於冬至、臘日、送神日、除夕、春節、元宵節這六個時間相近的節慶，探討其特定的風俗及相關的文化意義，相信這會是一趟收穫滿滿的發現之旅。
大部分人都愛過節，節日通常代表著好吃、好玩、好聽、好看，加上不用上班、上學，實在是個值得慶賀的好日子。小時候的我尤其喜歡過冬至，雖然沒假放，但可以自己做湯圓，看著一顆顆自己親手捏出來渾圓飽滿或紅或白的糯米團，起鍋後在熱騰騰的甜湯裡載浮載沉，吃到嘴裡則是香甜Q彈，那種滿足感實在難以言說。這種「自己動手做」的樂趣仍令長大後的我回味無窮，而我在這次的「愛詩網」詩作中也發現了相關的作品：
粉丸風味話枌鄉，佳節初逢復一陽。婦卜宜男兒肖物，燈前手續大家忙。（其二）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──鄭家珍〈冬至搓丸詩〉
鄭家珍（1866～1928），字伯璵，號雪汀，新竹縣人，原籍南安。光緒二十年（1894）由廩生中舉人。乙未割台，挈眷內渡，設館教學。家珍之學，於天文、地理、曆法、算術、星相、卜筮，無不窮探奧妙。尤以算術著名於當時，光緒三十四年（1908）保送專科，取錄全省算術第一名。大正八年（1919）返臺，寓居新竹，有《雪蕉山館詩草》之稿。卒後其門人斥資委由中華民國傳統詩學會為之排印行世，名曰《雪蕉山館詩集》。
首句的「粉丸」就是指「湯圓」，粉丸一詞點出了湯圓的材料（糯米粉）及形狀（丸狀）。「枌鄉」指「故鄉」，漢高祖為枌榆人，在登帝位前，曾禱於新豐縣枌榆社，故後人以「枌榆」借代故鄉。湯圓是團圓的好兆頭，所以吃湯圓的同時也談論起與故鄉相關的風俗事物。第二句的「復一陽」即指「冬至」，在陰陽五行理論中，日照多而白晝長是為「陽」，而冬至正是陰消陽長之時，冬至之後陽氣漸漸回升，有「一陽生」之象，因此冬至日也稱為「一陽節」。《漢書》中說：「冬至陽氣起，君道長，故賀。」可見人們認為：冬至是節氣循環的開始，冬至過後，陽氣回升，是個吉日，值得慶賀。
在此順便談談「冬至」的出處，它是二十四節氣之一。所謂二十四節氣，是中國所獨創的。中國古代是個農業社會，先民在春播、夏耘、秋收、冬藏的循環往復中，逐步認識天氣的變化及季節更替的規律，於是據此訂定曆法，以便有序地安排一年的生活作息。
在此基礎下，先民創設了二十四節氣，做為農事及日常活動的重要依據。每十五天為一個節氣，每個季節有六個節氣。節氣的命名，均含有氣候特點或農作物生長的意義，為了便於記憶，還將每節氣各取一個字編成了下列的口訣：「春雨驚春清穀天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬寒又寒。」這二十四個節氣依序為：立春、雨水、驚蟄、春分、清明、穀雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。其中「冬至」是冬季的第四個節氣，通常在國曆12月21或22日左右，「至」是到達極點的意思，當天太陽直射南迴歸線，北半球白晝最短黑夜最長。
回頭來說詩。第三句「婦卜宜男兒肖物」，「卜」即占卜，「宜男」，希望生到兒子，「肖物」，成材。意謂婦女希望在煮湯圓時，可以占卜出胎兒的性別，也祈求小孩未來成材。根據作者鄭家珍考證，在冬至日當天家家戶戶搓丸祭祀，若家有孕婦可親自搓拈一顆湯丸，並將它投入灶火中，相傳若是湯丸脹而不破，則生男孩；若是脹而破裂，則生女孩。
末句「燈前手續大家忙」，幾近白話，總結全詩並呼應首句，讓人回憶起全家人圍坐於燈下，忙著搓圓仔，也忙著天南地北閒聊，那既忙碌又溫馨愉悅的情景。
（網路圖片：冬至吃湯圓）
在現在的工商業社會，節氣不再支配人們的生活，冬至的重要性也日趨淡化，僅餘吃湯圓的習俗。其實古人相當重視冬至，將之稱為「亞歲」、「冬節」，又說「冬至大如年」，是僅次於過年的重要節日。這一天要和家人團聚，置辦佳餚，祭祀祖先，慶賀往來，朝野上下放假一天，皇帝則到郊外舉行祭天大典。周朝到漢初的曆法都是以冬至所在的月份為正月，也就是說以冬至為一年之首，也因此小時候大人常常跟我們說吃了湯圓就代表多一歲。
在吃湯圓之外，古人在冬至還有「數九」及「畫九」的習俗。冬至過後，雖說陽氣生，但北半球積聚冷空氣已久，不可能一下子變得溫暖，反而是越來越冷，進入了「小寒」、「大寒」。古人將這個階段稱為「進九」，從冬至這天起，每九天算「一九」，一直數到「九九」（即81天），天氣才回暖。數九的第一天是「入九」，最後一天則稱為「出九」，這八十一天氣候的變化不同，所以民間編有「九九歌」，指引每個「九」氣候的差異及該做的事。各地的「九九歌」版本不同，在此引述其中一首：
　　一九二九不出手，
　　三九四九冰上走；
　　五九和六九，河邊看楊柳；
　　七九冰河開；八九燕子來；
　　九九加一九，耕牛遍地走。
所謂「畫九」，就是用有趣的圖案或文字來記錄「九九」的進程和天氣變化。比如說「九九消寒圖」，圖上有八十一朵素梅，把畫掛在牆上，每天用紅筆塗一片花瓣，塗完便是冬盡春來。也有文字的消寒圖，圖上寫有九個字，如「亭前垂柳珍重待春風」，每個字都是九畫，九個字合起來共八十一畫，每天描一畫，九個字描完時，春天就到了。我曾在古裝戲中看到男主角的書房上掛有此圖，頓覺此劇加分不少啊！

旅程的第十二天，準備搭乘青藏鐵路火車，離開拉薩。今天一整天都會在火車上，包括三餐及過夜。預計從拉薩坐到青海省的西寧市，全長1956公里。下面的照片是車票，採實名制，所以會有姓名及台胞證證號。軟臥的票價808元，相當於台幣4000元，真的很貴！


下頭的照片是洗手台。廁所的照片就不放了，大概就是火車廁所的模樣，也沒什麼特別的。

卡若拉冰川，位在浪卡子縣和江孜縣交界處，離公路只有300多公尺，是西藏地區離公路最近的冰川。其孕育者即「乃金崗桑峰」，高7191公尺，在其孕育的一百多條冰川中，卡若拉是面積最大的，達9.4公平方里。


吃過午飯之後，繼續往羊卓雍措前進，這時候居然下起冰雹，超驚喜的。下頭的照片是車行中所拍，地上都覆蓋了薄薄一層冰。

花費兩天時間，一早由日喀則出發，夜宿絨布寺招待所，隔天一早再回日喀則，只為看一眼珠穆朗瑪峰。

在屁屁被顛到快開花的時候，終於來到了高5200公尺的珠峰大本營，趕緊在這海拔最高的郵局寄張明信片給自己。