春水居

某日領域內同事與教務主任約好時間談判討論事情，

當我準時遲到五分鐘到達教務處時，卻發現空無一人，

輪到我出這次「閱讀及成語測驗」考題，上頭預定的收卷日是6月8日（星期三）。

我向來懶散，做事更是有名的「沒效率」，學生時代每逢要交報告，總在和「死亡線」賽跑，常常弄到熬夜通宵才能勉強在截止日當天把報告生出來。

當了老師後－－更正，是「老鳥老師」後，越來越賴皮，也越來越「斗膽」，簡直視「死亡線」於無物，壓根不受其脅迫，自動把死亡線「後移」，人家說6月8日（星期三）要收卷，我早打好如意算盤：反正是6月13日（星期一）才要「審題」，我只要在那之前把題目生出來就好，也就是說我決定在6月12日（星期日）晚上（甚至6月13日凌晨）才把題目寄到教學組長信箱。

這個五月應該是我近幾年來最忙碌的五月吧！

五月初輪到我出考題，出考題這件事不管怎麼看都是壓力來源，出得簡單顯得沒有程度，似乎命題者不夠用心，但若細究也不是「程度」的問題，而是我不愛「大放送」，總覺得對程度好的學生不公平。出得困難的話就要承受「全年級平均低落」的後果，從此被冠上「殺手」封號。其實理想的考題應是「難易適中，平易近人」，但其中的拿捏往往考驗個人功力，偏偏我的功力向來偏弱，故而每次出題總是淒慘收場。

第二次段考過後，就輪到「作業檢查」登場。國文科依例需繳交習作及作文以供查驗，習作當然沒有問題，向來跟著課程走，教到那就寫到那、改到那；但作文就麻煩了，由於我對作文一向「深惡痛絕」，總是能拖就拖，非拖到「死亡線」才賣力批改，也因此造成自己「巨大」的痛苦。雖然每次總念著「下次不要這樣了」，但「江山易改，本性難移」，每學期總要上演一次「覆轍記」。不過，從另一個角度來看人的潛力果然無窮，平常拖了好幾個禮拜改不完的東西，瀕臨「死亡線」就會迅速解決，「死亡線」誠好物也！（誤）

「未食五月粽，破裘不甘放。」嚴格來說，端午節過後才算真正進入夏天，在那之前天氣多少仍有些不穩定。景色方面似乎也是，進入仲夏後較缺少變化，在那之前還是很值得一說。

伺候著校園的風光，這初夏一天有一天的消息。在苦楝、黃花風鈴、羊蹄甲、木棉花、小葉欖仁退場之後，迎來了嫩黃的阿勃勒與豔紅的鳳凰木，再湊上「海檬果」的白花，黃、紅、白、綠四色相映成趣，倒也別致。

四月時校園中新添嬌客──小啄木鳥，從建造巢穴時就露了蹤跡，引來眾人爭相圍睹。在趕熱鬧尾隨眾人透過望遠鏡偷窺小啄木的巢穴之際，心中隱隱有些失落──某個早該出現的「身影」似乎一直沒出現，去年明明早早就來了。

好吧！沒到淹水地步，充其量算是漏水。

這間住了十年的房子，在歲月的摧殘下，一點一滴漸漸崩壞。先是馬桶，不知道從哪一年開始滴滴答答，於是我把水源關閉，水箱淨空，從此不再「抽水」，變成「人力馬桶」。再來是牆壁，某一年颱風過後，我由高師大回家，一開門即見站在角落的書本本本「軟腳」，一時間眼睛眨了眨不敢相信，還以為自己看錯了，仔細觀察後才發現水是從牆壁滲進來的，水流沿著四周竄行，滿屋子都是薰鼻的水氣臭味。

今天的主角是洗手台的水龍頭，已經忘了從什麼時候開始就鎖不大緊，正常的處理程序似乎是換掉裡頭的黑色橡圈，但我自恃功力不夠，不是很敢嘗試，就這麼拖延著，偶爾情況嚴重時就拿鐵鉗把它旋緊，以免浪費水源，但大概是用力過猛，或水龍頭早已老朽到不堪負荷，水龍頭的握把處竟然漸漸崩壞，一片片落下來，到最後只餘一根軸心。

二月：普通

第一週2/14

第二週2/21

午餐「五四三」時間，L提到可以在教師節來個「票選最帥最美老師活動」。

眾人一陣「胡言亂語」後，G說可以辦一個「主任之花」，那麼H主任一定當選。（敝校的女主任也就那麼兩、三個，而H正好在場。）

H：我不可能啦！光是年紀就輸了。

近來校園新添一嬌客－－小啄木鳥是也。

其習性及特徵介紹：體長約17cm，為台灣特有亞種，是啄木鳥科中最小的一種。頭部灰黑色，背及尾上覆羽黑色，下背及腰為白色。腮及頸側和喉為白色，嘴黑色、腳鉛灰色。雌鳥與雄鳥大致同色，但雄鳥頭部兩側各有一塊紅色斑紋且下腰有黑色斑紋。通常單獨或成對活動於中、低海拔之闊葉林及針葉林中。覓食以樹皮裡的小昆蟲及果實為主。

在樹幹上的身影：（圖片很不清楚，請將就。若有興趣的話可以在網路上找到許多又大又清晰的照片）

與其牽拖給「春睏」，還是承認壓根「懶散」好了。
週日為了出段考考題弄到二點多才睡，週一有四節課，外加下午盯了兩節課的國語文競賽，於是週一晚上早早就呼呼大睡。
週二早上四節課，下午有研習及領域會議，第八節做了瑜珈，晚上還認真看了作文比賽的卷子，充實極了。

某日，小春老師向一甲學生解釋「坦腹東床」的典故：女方家派人到王家選女婿，王家的未婚男子聽說有人來挑女婿，個個衣冠楚楚、正襟危坐，唯獨王羲之……

故事講完後，有人回應道：老師，我知道為什麼王羲之會被選上了。

師：為什麼？